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Resumo	
Premido	pela	insistência	de	seu	pai	para	que	faça	algo	de	si	mesmo,	Brás	Cubas	
se	vê	obrigado	a	evitar	a	obscuridade	social,	analisada	neste	artigo	para	além	
da	hesitante	ambição	social	e	política	que	ele	exibe—ambição	esta	que	é	
emblemática	em	famílias	afluentes	que	competem	entre	si	para	garantir	sua	
posição	social	na	rígida	sociedade	brasileira	do	século	XIX.	Apesar	de	todas	as	
oportunidades	das	quais	desfrutou	através	das	conveniências	e	portas	abertas	
que	a	propriedade	de	sua	família	lhe	proporcionou,	Brás	não	conseguiu	ter	
sucesso	absoluto	em	qualquer	empreitada	a	que	se	aventurou.	Sua	melancolia	
explicitamente	declarada	confirma,	por	um	lado,	uma	carreira	pessoal	de	
decepções.	Com	um	distanciamento	orgulhoso,	por	outro	lado,	anuncia	o	
prazer	obtido	em	não	ter	tido	que	trabalhar	para	viver	e,	mais	importante,	não	
ter	transmitido	"nossa	miséria".	Este	artigo	demonstrará	textualmente	os	
fracassos	de	Brás	e	indicará	a	condição	sociocultural	que	o	aprisiona.	
Palavras-Chave:	Brás	Cubas	mulato,	o	sujeito-para-a-morte,	desejo	de	
branquitude,	resubjetificação	ficcional,	autonegação	freudiana 
														
Abstract	
Pressed	by	his	father’s	insistence	for	him	to	make	something	of	himself,	Brás	
Cubas	feels	the	need	to	avoid	a	social	obscutrity	which	is	analized	in	this	article	
as	going	beyond	the	tentative	social	and	political	ambition	he	exhibits—an	
ambition	which	is	emblematic	of	afluent	families	competing	to	secure	their	
standing	in	the	rigid	19th-century	Brazilian	society.	Despite	all	opportunities	
enjoyed	through	the	conveniences	and	open	doors	that	his	family	estate	
provided	him,	Brás	was	not	able	to	be	unquestinably	successful	in	any	of	his	
endeavors.	His	explicitly	declared	melancholy	confirms,	on	the	one	hand,	a	
personal	career	of	disappointments.	With	proud	detachment,	on	the	other,	he	
announces	his	delight	in	not	having	had	to	work	for	a	living	and,	moreover,	in	
not	having	passed	along	“our	misery.”	This	article	will	textually	demonstrate	
Brás’s	failures	and	indicate	the	sociocultural	condition	that	entraps	him.	
Keywords:	Afro-Brazilian	Brás	Cubas,	the	death-bound-subject,	desire	for	
whiteness,	fictional	re-subjetification,	Freudian	self-negation 
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A	INEFÁVEL	OBSCURIDADE	DE	BRÁS	CUBAS	
m	sua	 célebre	 análise	 de	Memórias	 Póstumas	 de	 Brás	 Cubas,1	Roberto	
Schwarz	 afirma	 que	 a	 volubilidade	 irreverente	 do	 protagonista	 exibe	 a	
“desfaçatez	 de	 classe”	 (Schwarz	 ,	 2000,	 13)	 que	 rege	 a	 sociedade	 brasileira	
oitocentista.	Para	Schwarz,	Memórias	adquire	forma	como	“estilização	de	uma	
conduta	 própria	 à	 classe	 dominante	 brasileira”	 (Schwarz,	 2000,	 14).	 Não	
discordo.	 Noutro	 texto,	 estabeleci	 uma	 homologia	 entre	 a	 atuação	 de	 Brás	
Cubas	 na	 sociedade	 e	 no	 campo	 da	 produção	 cultural:	 ao	 mesmo	 tempo	
oligarca	e	dandy	tropical.2	Frequentador	da	rua	do	Ouvidor,	ele	próprio	relata	
vaidosamente:	 “Escrevia	 política	 e	 fazia	 literatura.	Mandava	 artigos	 e	 versos	
para	as	folhas	públicas,	e	cheguei	a	alcançar	certa	reputação	de	polemista	e	de	
poeta”	 (Assis,	 1971,	 77).	 Como	é	bastante	 sabido,	 no	entanto,	 há	 também	o	
Brás	 Cubas	 obscuro,	 que	 não	 desfruta	 plenamente	 de	 coisa	 alguma.	 Um	
solteirão	 milionário,	 agraciado	 por	 uma	 certa	 posição	 social,	 leva	 seu	 pai	 à	
morte	 por	 pura	 decepção.	 Sua	 trajetória,	 portanto,	 segue	 pelo	 capricho	 e	
																																								 																				
1	Memórias,	daqui	em	diante.	
2	Félix,	Regina	R.	“Ao	anjo	esquecido	e	ao	cheio	de	esperança,	flamejantes	recordações:	
memórias	de	Brás	Cubas	e	de	Carmen”.	Verbo	de	Minas	Letras.	Machado	de	Assis	Cem	Anos	
Sem.	Juiz	de	Fora:	CES/JF,	2008.	Pp.11-22.	
E	
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arbítrio	da	oligarquia	escravocrata	brasileira,	por	um	lado,	como	nota	Schwarz.	
Por	 outro,	 há	 nele	 uma	 complacência	 derrotista	 característica	 da	melancolia	
que	pretende	aplacar	com	seu	irônico	“Emplasto	Brás	Cubas”	(Assis,	1971,	16-
17).	 Junto	 ao	 Brás	 dos	 piparotes	 irreverentes,	 portanto,	 há	 aquele	 que	 se	
amofina	 nos	 “abismo[s]	 do	 inexplicável”	 que	 ele	menciona	 quando	 encara	 a	
morte	da	mãe	(Assis,	1971,	54).	E	assim	são	escritas	as	Memórias:	“com	a	pena	
da	galhofa	e	a	tinta	da	melancolia”	(Assis,	1971,	11).	
Mestre	na	sociologia	da	literatura	brasileira,	junto	a	Antonio	Candido	e	Roberto	
Schwarz,	 Raymundo	 Faoro	 já	 destacara	 o	 leitmotif	 da	 obscuridade	na	obra	 de	
Machado	de	Assis	e	sobre	isso	é	peremptório	em	várias	partes	de	seu	estudo:	“A	
obscuridade,	 o	 temor	 da	 obscuridade,	 o	 abismo	 da	 obscuridade	 é	 um	 dos	
motivos-chaves	de	Machado,	coerentemente	com	a	concepção	da	sociedade	…	
animada	de	glória	e	brilho”	(Faoro,	1974,	501).	A	própria	genealogia	da	família,	
que	 Brás	 oferece	 no	 capítulo	 três	 de	Memórias,	 confirma	 a	 preocupação	 com	
questões	de	estirpe,	frequentes	em	sociedades	colonizadas	e	escravocratas,	nas	
quais	 a	 aparência	 é	 tudo.	 Deste	 modo,	 porque	 “cheirasse	 excessivamente	 a	
tanoaria”	 (Assis,	 1971,	 18),	 Brás	 explica	 que	 sua	 origem	 foi	 reeditada	 a	 cada	
geração.	Tendo	sido	a	riqueza	aliada	a	uma	melhor	posição	social	iniciadada	pelo	
avô	 estudado,	 Luís,	 é	 a	 partir	 deste	 que	 Brás	 admite	 começar	 a	 anotar	 sua	
linhagem,	antes	de	o	pai	Bento	ter	recriado	o	nome	da	família:		
Neste	 rapaz	 [Luís]	é	que	verdadeiramente	começa	a	série	
de	 meus	 avós—dos	 avós	 que	 a	 minha	 família	 sempre	
confessou—porque	 o	 Damião	 Cubas	 era	 afinal	 de	 contas	
um	 tanoeiro,	 e	 talvez	 mal	 tanoeiro,	 ao	 passo	 que	 o	 Luís	
Cubas	 estudou	 em	 Coimbra,	 primou	 no	 Estado,	 e	 foi	 um	
dos	amigos	particulares	do	vice-rei	Conde	de	Cunha	(Assis,	
1971,	17-18).	
Em	vários	 pontos	de	 seu	estudo,	 Faoro	 sugestivamente	 volta	 a	 esse	ponto	 e	
discute	a	questão	do	berço	dos	Cubas.	Falando	sobre	o	bisavô	Damião	Cubas,	
aquele	 que	 iniciou	 a	 fortuna,	 embora	 não	 tivesse	 sido	 suficientemente	
ilustrado	para	 ser	o	orgulho	da	 família,	 Faoro	comenta	a	ascensão	 social	dos	
Cubas:	 “A	 família	 Cubas	 projeta-se	…	 porque	 o	 filho	 de	Damião	 estudou	 em	
Coimbra…	 O	 letrado,	 o	 rico	 de	 segunda	 geração,	 apaga	 a	 origem	 escura,	
manchada	 com	 o	 trabalho	 grosseiro	 das	 mãos,	 permitindo	 o	 engaste	 na	
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máquina	do	Estado”	(Faoro,	1974,	207).	Os	conselhos	de	Bento	ao	filho	Brás,	
quando	vai	 tirá-lo	do	 retiro	devido	ao	 luto	pela	morte	da	mãe	na	chácara	da	
Tijuca,	 confirma	 esse	 embelezamento	 progressivo	 do	 nome	da	 família.	O	 pai	
recomenda	que	Brás	saia	do	marasmo	e	lhe	oferece	as	duas	oportunidades	dos	
homens	de	influência:	um	cargo	político	e	um	bom	casamento.	E	insiste	com	o	
filho:	 “não	 te	 deixes	 ficar	 aí	 inútil,	 obscuro,	 e	 triste	 …	 é	 preciso	 continuar	 o	
nosso	nome,	continuá-lo	e	 ilustrá-lo	ainda	mais	…	Teme	a	obscuridade,	Brás,	
foge	do	que	é	ínfimo…”	(Assis,	1971,	60).	
Neste	 trabalho,	 destrinço	 alguns	 “abismos	 do	 inexplicável”	 nas	Memórias	 do	
defunto	 autor,	 nos	 quais	 vejo	 indícios	 convincentes	 de	 que	 na	 reconhecida	
questão	 da	 obscuridade	 em	 Brás	 Cubas	 cabe	 a	 hipótese	 de	 sua	 “escuridade”	
fisionômica.	Os	“abismos	do	inexplicável”	com	os	quais	ele	se	depara	aparecem	
em	situações	que	se	explicam	somente	pelo	sentido	da	visão,	que,	no	entanto,	
são	 narrativamente	 invisíveis.	 Sugiro,	 portanto,	 vermos	 em	 Memórias	 a	
perspectiva	de	um	Brás	Cubas	que	desvela	em	sua	narrativa	a	inquietação	de	um	
mulato	participante	da	elite	de	uma	sociedade	colonial	escravocrata.	A	sugestão	
de	um	Brás	Cubas	preocupado	com	a	questão	racial	de	seu	milieu	não	se	refere	
à	biografia	de	Machado	de	Assis,	mas	se	coloca	dentro	da	proposta	de	Fredric	
Jameson,	 valendo-se	 da	 leitura	 que	 Claude	 Lévi-Strauss	 fez	 da	 arte	 facial	 dos	
Kadiwéu	como	uma	solução	estética	a	problemas	 intratáveis	no	âmbito	 social.	
Ou	 seja:	 “the	 individual	 work	 is	 grasped	 essentially	 as	 a	 symbolic	 act	 …	 the	
individual	 narrative,	 or	 the	 individual	 formal	 structure,	 is	 to	 be	 grasped	 as	 the	
imaginary	resolution	of	a	real	contradiction”	(Jameson,	1981,	76,	77).	
Em	sua	antologia	Machado	de	Assis	afro-descendente,	Eduardo	de	Assis	Duarte	
apresenta	 fragmentos	da	obra	machadiana	que	 tratam	da	 situação	do	negro	
no	 Brasil.	 De	 Memórias,	 Duarte	 cita	 menções	 do	 autor,	 por	 exemplo,	 nos	
capítulos	em	que	“o	menino	diabo”	(Assis,	1971,	30)	fala	do	escravo	Prudêncio.	
Capítulos	que	se	referem	ao	tráfico	negreiro,	à	discussão	sobre	a	herança	com	
a	morte	de	Bento	Cubas,	na	qual	escravos	e	objetos	são	cambiáveis,	passagens	
que	se	referem	ao	Cotrim	traficante	de	africanos,	ao	largo	do	Valongo—onde	
se	 comercializavam	escravos	e	o	Prudêncio	 liberto	 fora	 visto	espezinhando	o	
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seu	 próprio	 (Assis,	 1971,	 197-212).	 Ao	 comentar	 o	 posicionamento	 do	
protagonista	 do	 romance,	Duarte	 concorda	 com	 Schwarz	 sobre	 a	 posição	 de	
oligarca	de	Brás,	ou	seja	“sua	condição	de	beneficiário	do	escravismo”	(Duarte,	
2009,	199).	Quanto	ao	fato	de	uma	possível	incompatibilidade	entre	ser	negro	
e	escravocrata,	vale	lembrar	que,	além	de	Prudêncio,	um	estratégico	exemplo	
em	 Memórias,	 escravocratas	 negros	 e	 mulatos	 existiram.	 Houve	 negros	
libertos	 que	 fizeram	 fortunas	 com	 o	 tráfico	 de	 africanos,	 como	 Manuel	
Joaquim	 Ricardo,	 em	 Salvador,	 e	 Francisco	 Paulo	 de	 Almeida,	 o	 Barão	 de	
Guaraciaba,	 no	 Rio	 de	 Janeiro.	 A	 propósito,	 embora	 Ricardo	 tenha	 sido	 um	
exemplo	raro	dentre	esses	escravocratas,	o	historiador	José	João	Reis	ressalta	
que	 desde	 o	 fim	 dos	 anos	 1600	 já	 havia	 escravos	 alforriados.	Muitos	 desses	
escravos	 destituídos	 de	 bens	 e	 família,	 viviam	 na	 miséria,	 mas	 um	 número	
considerável	de	africanos	libertos	também	adquiriram	escravos:		
Em	meados	do	século	XIX,	22%	dos	279	africanos	libertos	que	
moravam	 na	 freguesia	 de	 Nossa	 Senhora	 de	 Santana,	 um	
típico	 bairro	 urbano	 de	 Salvador,	 foram	 registrados	 como	
proprietários	 de	 escravos,	 52%	 senhores	 de	 mais	 de	 dois	
escravos,	embora	nenhum	com	mais	de	oito	(Reis,	2016,	17).		
É	 importante,	 portanto,	 notar	 que	 definir	 Brás	 Cubas	 como	 um	oligarca	 tornou	
automático	o	pressuposto	de	que	ele	só	poderia	ser	branco,	sendo	assim	possível,	
como	informa	Reis,	que	os	Cubas	tivessem	vindo	de	uma	família	africana.	
Ponto	 crucial	 em	 minha	 argumentação,	 cito	 separadamente	 a	 referência	 de	
Duarte	 às	 alusões	 de	Machado,	 no	 capítulo	 31,	 “A	 Borboleta	 Preta”,	 entre	 os	
capítulos	 25	 e	 36.	 Estes	 narram	 o	 luto	 de	 Brás	 na	 Tijuca	 e	 seu	 encontro	 com	
Eugênia	após	a	já	citada	sugestão	de	casamento	e	posição	política	por	parte	do	
pai.	A	cor	da	borboleta,	claro,	remete	ao	luto.	Mas	concordo	com	Duarte	em	sua	
menção	ao	“preconceito	[de	Brás]	com	a	cor	preta”	(Duarte,	2009,	205).	E	vejo	
mais	nesses	capítulos.	Note-se	que	a	borboleta	preta	do	capítulo	31	,	que	Duarte	
nota,	é	a	terceira	no	trecho	entre	os	capítulos	citados.	No	capítulo	30,	a	primeira	
borboleta	 preta	 aparece	 contrapondo-se	 à	 “borboletinha	 de	 asas	 de	 ouro	 e	
olhos	de	diamante”	(Assis,	1971,	61),	na	mente	de	Eugênia,	ou	seja,	a	 imagem	
que	 o	 arrogante	 Brás	 faz	 da	 esperança	 de	 casamento,	 que	 ele	 supõe	
interesseira,	por	parte	da	moça,	filha	bastarda	de	D.	Eusébia.	No	dia	seguinte,	a	
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seu	 próprio	 (Assis,	 1971,	 197-212).	 Ao	 comentar	 o	 posicionamento	 do	
protagonista	 do	 romance,	Duarte	 concorda	 com	 Schwarz	 sobre	 a	 posição	 de	
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Guaraciaba,	 no	 Rio	 de	 Janeiro.	 A	 propósito,	 embora	 Ricardo	 tenha	 sido	 um	
exemplo	raro	dentre	esses	escravocratas,	o	historiador	José	João	Reis	ressalta	
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proprietários	 de	 escravos,	 52%	 senhores	 de	 mais	 de	 dois	
escravos,	embora	nenhum	com	mais	de	oito	(Reis,	2016,	17).		
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Eugênia	após	a	já	citada	sugestão	de	casamento	e	posição	política	por	parte	do	
pai.	A	cor	da	borboleta,	claro,	remete	ao	luto.	Mas	concordo	com	Duarte	em	sua	
menção	ao	“preconceito	[de	Brás]	com	a	cor	preta”	(Duarte,	2009,	205).	E	vejo	
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borboleta	 preta	 do	 capítulo	 31	 aparece	 para	 Brás,	 que	 a	 golpeia	 com	 uma	
toalha.	Ela	se	retorce,	ele	a	joga	morta	pela	janela	e	então	reflete:	“Também	por	
que	 diabo	 não	 era	 ela	 azul…	 creio	 que	 para	 ela	 era	melhor	 ter	 nascido	 azul”	
(Assis,	 1971,	 62-63).	 Esse	 “defeito	 de	 cor”	 da	 borboleta,	 para	 falar	 com	 Ana	
Maria	Gonçalves,	é	simétrico	à	descoberta	do	“defeito	de	nascença”	de	Eugênia.	
Ou	 seja,	 no	 capítulo	 33,	 Brás	 tropeça	 na	 inexplicável	 revelação	 de	 que	 a	 bela	
Eugênia	é	coxa:	“Uns	olhos	tão	 lúcidos,	uma	boca	tão	 fresca,	uma	compostura	
tão	 senhoril;	 e	 coxa!”	 (Assis,	 1971,	 64).	 E	 insiste	nesse	obsedante	 inexplicável,	
mordazmente,	 à	 guisa	de	 raciocínio	 lógico:	 “por	 que	bonita,	 se	 coxa?	por	 que	
coxa,	se	bonita”	(Assis,	1971,	64),	apontando	incompletude	em	Eugênia.	
A	 equivalência	 do	 “defeito	 de	 cor”	 com	 o	 de	 nascença	 se	 sustenta,	 mais	
adiante,	quando	Brás	marotamente	soluciona	esse	inexplicável:	“O	melhor	que	
há,	quando	se	não	resolve	um	enigma,	é	sacudi-lo	pela	janela	fora;	foi	o	que	eu	
fiz;	 lancei	mão	 de	 uma	 toalha	 e	 enxotei	 essa	 outra	 borboleta	 preta	 que	me	
adejava	 no	 cérebro”	 (Assis,	 1971,	 64).	 O	 enigma	 existe	 e	 se	 impõe	 porque	
insiste	 na	 incongruência	 entre	 a	 beleza	 e	 o	 “defeito”	 de	 Eugênia—e	 nisto	 é	
análogo	ao	enigma	da	borboleta	preta	que	merece	morrer	porque	não	é	azul.	
Note-se	 que	 as	 borboletas	 aparecem	 com	 significados	 ligados	 a	 Brás	 e	
Eungênia,	mas	com	sinais	trocados:	à	deficiente	e	sóbria	Eugênia,	corresponde	
uma	 borboleta	 brilhante	 e	 vaidosa;	 ao	 hábil	 e	 ostentador	 Brás,	 a	 borboleta	
modesta	e	negra.	Ou	seja,	ela	apresenta	um	“defeito	de	nascença”	e	contraria	
certo	senso	comum	porque	é	bonita	e	esperta.	Ele	apresenta	um	“defeito	de	
cor”	e	também	se	mostra	como	um	enigma,	pois	sugiro	que	é	um	mulato	rico	e	
letrado	numa	sociedade	escravocrata.		
Com	isso	em	mente,	vejamos	como	Brás	perde	a	posição	e	a	noiva	cobiçadas	
para	ele	pelo	pai.	Após	conhecer	Virgília,	 inquieta	e	travessa,	trocam	beijos	e	
criam	entre	si	uma	certa	intimidade	em	cerca	de	um	mês	(Assis,	1971,	68):	
Então	 apareceu	 o	 Lobo	 Neves,	 um	 homem	 que	 não	 era	
mais	 esbelto	 que	 eu,	 nem	mais	 elegante,	 nem	mais	 lido,	
nem	 mais	 simpático,	 e	 todavia	 foi	 quem	 me	 arrebatou	
Virgília	 e	 a	 candidatura,	 dentro	 de	 poucas	 semanas,	 com	
um	ímpeto	verdadeiramente	cesariano		(Assis,	1971,	73).		
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Sugiro	 que	 tanto	 quanto	 ele	 recusou	 a	 Eugênia	 por	 um	 “defeito	 de	 nascença,”	
Virgília	 o	 preteriu	 por	 um	 “defeito	 de	 cor,”	 embora	 em	 ambos	 os	 casos	 uma	
afeição	tenha	sido	estabelecida	entre	os	namoradinhos.	Afinal,	refletindo	sobre	o	
ocorrido	com	Eugênia,	Brás	confessa	a	proximidade,	não	sem	o	usual	escárnio:	“ao	
pé	 dela	 sentia-me	bem,	 e	 ela	 creio	 que	 ainda	 se	 sentia	melhor	 ao	 pé	 de	mim”	
(Assis,	1971,	65).	Apenas	a	hipótese	do	narrativamente	invisível	e	presencialmente	
evidente	 “defeito	 de	 cor”	 poderia	 explicar	 o	mistério	 de	 como	 Brás	 tenha	 sido	
preterido	por	Virgília,	já	que	ele	não	era	em	nada	inferior	a	Lobo	Neves	a	não	ser	
por	algo	silenciado,	pois	da	ordem	do	visível,	indizível	no	círculo	oligárquico.		
Em	 seu	 estudo	Desiring	Whiteness,	 Kalpana	 Seshadri-Crooks	 discute	 o	 “desejo	
de	 branquitude,”	 no	 sentido	 lacaniano,	 embutido	 nas	 relações	 sociais	
permeadas	 por	 discursos	 de	 raça.	 	 Por	 sentido	 lacaniano	 quer-se	 dizer	 que	
“branquitude”	 funciona	 como	 um	 “master	 signifier,”	 ou	 seja,	 um	 significante	
linguístico	 e	 simbólico	 sem	 um	 correspondente	 significado,	 como	 objeto	 ou	
conceito.	 	 Nesse	 sentido,	 Seshadri-Crooks	 observa	 que	 “Whiteness	 represents	
complete	mastery,	self-sufficiency,	and	the	jouissance	of	Oneness	…	Race	has	an	
all-to-present	master	signifier—Whiteness—which	offers	the	illegal	enjoyment	of	
absolute	 wholeness”	 (Seshadri-Crooks,	 2000,	 7).	 Ademais,	 esta	 autora	 afirma	
que	raça	é	um	“regime	de	visibilidade”	no	qual	o	sujeito	que	deseja	branquitude	
não	 deseja	 necessariamente	 ser	 caucasiano,	mas	 expressa,	 como	 ela	 observa,	
“an	 ‘insatiable	 desire’…	 to	 overcome	 difference”	 (Seshadri-Crooks,	 2000,	 21).	
Seshadri-Crooks	então	adverte	para	o	 fato	de	que	a	branquitude	não	 consiste	
em	 uma	 descoberta	 de	 dados	 fenotípicos	 objetivos,	 presentes	 física	 e	
corporalmente,	 mas	 por	 meio	 dos	 discursos	 que	 oferecem	 subsídios	 para	 a	
formação	da	ideia	de	branquitude	que	a	autora	entende	como	“the	historicity	of	
Whiteness	 in	 its	 capacity	 to	 produce	 extra-discursive	 effects—the	mark	 of	 the	
body,	a	certain	effect	of	visibility”	 (Seshadri-Crooks,	2000,	46).	Seshadri-Crooks	
encontra	 no	 termo	 “eurocentrismo”	 de	 Samir	 Amin	 o	 ponto	 no	 qual	 a	
proliferação	de	mitos	gregos	operam	como	fundantes	do	ocidente	europeu:	
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It	 is,	 however,	 the	 reinvention	 of	 Europe—rational,	
humanist,	secular,	 individualist,	progressive—with	roots	 in	
classical	 Greece	 that	 is	 of	 crucial	 significance	 for	 an	
understanding	of	the	structure	of	race	…	excising	the	Afro-
Asiatic	 roots	 of	 ancient	 Greek	 language	 and	 culture	
(Seshadri-Crooks,	2000,	48).		
	
Assim,	além	do	olhar,	exatamente	aquele	que	rejeita	a	Brás	em	Memórias,	um	
outro	aspecto	da	explicação	de	Seshadri-Crooks	chama	a	atenção.	A	autora	se	
refere	à	análise	de	Teresa	Brennan	sobre	o	ego	narcísico	da	modernidade	que	
objetifica	ao	outro,	domina,	divide	e	pretere	a	reciprocidade:	
when	the	master	becomes	the	master,	 identified	with	and	
as	 a	 namer-shaper,	 released	 into	 and	 through	 a	 cultural	
linguistic	 tradition,	 the	 master	 simultaneously	 directs	
aggression	 towards	 the	 one	 who	 is	 seen	 to	 be	 passified	
[made	passive]	(Seshadri-Crooks,	2000,	5).	
	
Aquele	que	é	submetido	à	passividade,	portanto,	dependerá	da	aprovação	dos	
formadores	 de	 opinião	 dentro	 de	 uma	 tradição	 linguística	 e	 cultural.	 A	
sociedade	 escravocrata	 em	 que	 se	 encontram	 Brás,	 Eugênia	 e	 Virgília	 opera	
desta	forma.	Como	esclarece	Schwarz	quanto	a	isso	em	Memórias—tudo	nesta	
sociedade	e	especificamente	“o	valor	da	pessoa	depende	do	reconhecimento	
arbitrário	…	de	algum	proprietário”	(Schwarz,	2000,	57).	Virgília	é	quem	detém	
o	 poder	 desse	 reconhecimento	 e	 evidencia	 sua	 superioridade	 em	 relação	 a	
Brás	 naquela	 sociedade—Virgília	 o	 rejeita	 tanto	 quanto	 este	 a	 Eugênia,	 a	
propósito.	É	Virgília	também	quem	determina	o	destino	dos	dois.	José	Antonio	
Pasta	nota	a	submissão	de	Brás	e	observa	que	Virgília...		
decide	 sobre	 o	 adultério,	 ela	 escolhe	 o	 amante,	 ela	 arranja	
uma	 bela	 casinha	 no	 subúrbio,	 para	 bem	 acolhê-lo	 e	 para	
estar	 à	 vontade	 com	 ele;	 ele	 se	 deixa	 levar	 com	 uma	
passividade	 que	 excede	 até	 mesmo	 aquela	 das	 moças	
ludibriadas	do	romantismo	mais	açucarado	(Pasta,	2010,	21).		
O	 dito	 popular,	 típico	 de	 nossa	 suposta	 democracia	 racial,	 bem	 define	 a	
situação	 entre	 Brás	 e	 Virgília,	 passada	 ao	 gênero	 masculino:	 “branco	 para	
casar,	mulato	para	fornicar	e	negro	para	trabalhar.”		
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Em	conexão	com	o	que	sugere	Seshadri-Crooks,	há	três	pontos	a	se	ressaltarem.	
Primeiro,	é	curioso	ver	que	a	confessa	propensão	de	Brás	à	“ideia	fixa”—que	dá	
nome	 ao	 capítulo	 quatro,	 logo	 após	 ao	 da	 “Genealogia”—(Assis,	 1971,	 18)	
corrobora	 a	 análise	 da	 obsessividade	 de	 seu	 pensamento	 nas	 passagens	 aqui	
analisadas,	 que	 chamei	 de	 “abismos	 do	 inexplicável,”	 por	 sugestão	 do	 próprio	
defunto	autor.	Brás	se	mostra	obcecado	com	a	borboleta	preta	que	envolve	seu	
encontro	com	Eugênia;	traumatiza-se	ao	perceber	a	diferença	e	incompletude	da	
moça,	 tudo	 isso	 ensejando	 uma	 analogia	 com	 seu	 debater-se	 para	 superar	 sua	
própria	 diferença,	 ou	 “defeito	 de	 cor,”	 que	 de	 forma	 reprimida	 lhe	 obseda.	Ou	
seja,	 esta	 sua	 outra	 ideia	 fixa	 é	 o	 retorno	 do	 reprimido	 e	 insasiável	 desejo	 de	
vencer	 a	 diferença	 (Seshadri-Crooks,	 2000,	 21);	 de	 alcançar	 “enjoyment	 of	
absolute	 wholeness”	 (Seshadri-Crooks,	 2000,	 7).	 Segundo,	 lembremo-nos	 que	 a	
Grécia,	 além	 de	 aparecer	 como	 medida	 civilizacional	 na	 tradição	 europeia—os	
classicismos	 helênico	 e	 latino—especificamente	 no	 período	 em	 que	 Machado	
viveu,	 torna-se	uma	panaceia	 cultural.	Brito	Broca	 comenta	que	em	meados	do	
século	XIX,	o	próprio	Machado	apresentara	a	peça	teatral	“Os	deuses	de	casaca,”	
satirizando	o	helenismo	que	salpicava	a	produção	cultural	brasileira	até	a	primeira	
década	do	século	XX.	De	acordo	com	a	avaliação	deste	crítico,	ambos	helenismo	e	
latinismo,	entre	os	produtores	culturais	da	elite	letrada,	eram	“um	meio,	por	vezes	
inconsciente,	 de	muitos	 intelectuais	 brasileiros	 reagirem	contra	 a	 increpação	de	
mestiçagem,	escamoteando	as	verdadeiras	origens	raciais…”	(Broca,	2005,	157).		
Em	sua	observação,	contudo,	Broca	parece	normalizar	essa	ênfase	nos	traços	
de	 cunho	 racial,	 que	 enfim	 sabe-se	 foi	 uma	 eficaz	 estratégia	 de	 controle	 da	
população.	 Afinal	 a	 disseminação	 do	 discurso	 de	 raça	 promoveu	 décadas	 de	
disciplina	social,	enfim	interseccionando	raça,	gênero	e	classe	com	este	fim:	os	
senhores	 e	 proprietários	 continuavam	 a	 ser	 os	 homens	 europeizados,	
enquanto	a	população	socialmente	dependente	continuava	a	ser	racializada	e	
feminizada.	 É	 nesse	 período,	 também,	 que	 surge	 uma	 preocupação	 com	 as	
classes	 perigosas,	 que	 a	 pobreza	 é	 criminalizada,	 tanto	 quanto	 o	
comportamento	 do	 capoeira,	 do	 bêbado,	 da	 prostituta,	 do	 sambista,	 por	
exemplo,	num	movimento	de	disciplina	dos	corpos	para	o	 funcionamento	da	
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mestiçagem,	escamoteando	as	verdadeiras	origens	raciais…”	(Broca,	2005,	157).		
Em	sua	observação,	contudo,	Broca	parece	normalizar	essa	ênfase	nos	traços	
de	 cunho	 racial,	 que	 enfim	 sabe-se	 foi	 uma	 eficaz	 estratégia	 de	 controle	 da	
população.	 Afinal	 a	 disseminação	 do	 discurso	 de	 raça	 promoveu	 décadas	 de	
disciplina	social,	enfim	interseccionando	raça,	gênero	e	classe	com	este	fim:	os	
senhores	 e	 proprietários	 continuavam	 a	 ser	 os	 homens	 europeizados,	
enquanto	a	população	socialmente	dependente	continuava	a	ser	racializada	e	
feminizada.	 É	 nesse	 período,	 também,	 que	 surge	 uma	 preocupação	 com	 as	
classes	 perigosas,	 que	 a	 pobreza	 é	 criminalizada,	 tanto	 quanto	 o	
comportamento	 do	 capoeira,	 do	 bêbado,	 da	 prostituta,	 do	 sambista,	 por	
exemplo,	num	movimento	de	disciplina	dos	corpos	para	o	 funcionamento	da	
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sociedade	industrial	que	se	implantava.	A	modernização	do	Brasil	e	a	definição	
do	caráter	nacional	 têm	como	pilar	a	persuasão	da	população	em	sentido	de	
internalizar	o	“racismo	científico,”	segundo	o	qual	o	branqueamento	do	Brasil	
contribuiria	 para	 seu	 desenvolvimento	 e	 progresso.	 Assim,	 alinhada	 à	
necessidade	 do	 mercado	 de	 trabalho	 por	 trabalhadores	 assalariados	 após	 o	
término	 da	 escravidão,	 a	 política	 imigratória	 brasileira	 também	 se	 organiza	
como	 um	 plano	 de	 branqueamento	 da	 população	 brasileira,	 de	 acordo	 com	
sugestões	 de	 historiadores	 europeus	 como	 Von	 Martius	 e	 Gobineau	 (Ortiz,	
1994,	31).	Os	miscigenados,	 como	Machado,	 foram	considerados	manchados	
pela	ascendência	africana,	como	observa	Giralda	Seyferth:	
A	miscigenação	se	transformou	em	assunto	privilegiado	no	
discurso	 nacionalista	 brasileiro	 após	 1850,	 vista	 como	
mecanismo	 de	 formação	 da	 nação	 desde	 os	 tempos	
coloniais	e	base	de	uma	futura	raça	histórica	brasileira,	de	
um	 tipo	 nacional,	 resultante	 de	 um	 processo	 seletivo	
direcionado	 para	 o	 branqueamento	 da	 população	
(Seyferth,	1996,	43).	
	
Daí	um	certo	pacto	do	silêncio	sobre	questões	de	origem	étnica	no	âmbito	das	
elites	na	virada	do	século	XIX	ao	XX.	A	conhecida	censura	de	Joaquim	Nabuco	a	
José	 Veríssimo	 quanto	 a	 inscrever	 Machado	 de	 Assis	 no	 texto	 da	 tradição	
linguística	e	cultural	após	sua	morte,	expõe	o	horizonte	das	discussões	sobre	
este	 assunto	 naquele	 período.	 Este	 é	 o	 terceiro	 ponto	 a	 se	 ressaltar	 em	
conexão	 ao	que	 sugere	 Seshadri-Crooks,	 ou	 seja,	 a	 função	do	 crítico	 cultural	
como	 autoridade	 associada	 ao	 projeto	 da	 elite	 que	 deseja	 branquitude:	
“master,	 identified	 with	 and	 as	 a	 namer-shaper”	 (Seshadri-Crooks,	 2000,	 5).		
No	trecho	abaixo	Nabuco	escreve	a	Veríssimo	sobre	os	termos	que	este	usara	
para	 homenagear	 Machado.	 Vemos	 aqui	 também	 um	 bom	 exemplo	 do	
helenismo	 (e	 eurocentrismo)	 que	 grassava	 no	 campo	 da	 cultura,	
especificamente	 com	 o	 efeito,	 já	 citado,	 que	 Brito	 Broca	 enfatiza,	 para	
mascarar	a	questão	da	miscigenação:	
Seu	 artigo	 no	 Jornal	 [do	 Comércio]	 está	 belíssimo,	 mas	
esta	 frase	 causou-me	 arrepio:	 ‘Mulato,	 foi	 de	 fato	 um	
grego	da	melhor	época.’	Eu	não	o	teria	chamado	mulato	e	
penso	que	nada	 lhe	doeria	mais	do	que	essa	 síntese	…	O	
Machado	 para	 mim	 era	 branco,	 e	 creio	 que	 por	 tal	 se	
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tomava:	quando	houvesse	sangue	estranho,	 isto	em	nada	
afetava	 a	 sua	 perfeita	 caracterização	 caucásica.	 Eu	 pelo	
menos	só	vi	nele	o	grego.	(Massa,	1971,	46).	
	
Por	último,	é	a	morte	aquilo	que	 revela	no	 relato	de	Brás	uma	conexão	com	
minha	hipótese	de	sua	escuridade.	Em	seu	estudo	sobre	a	morte	e	os	mortos	
na	 literatura	 brasileira,	 Robert	 Moser	 observa	 que	 o	 relato	 do	 morto	 em	
Memórias	tem	uma	função	retórica.	Para	Moser,	a	volta	de	Brás	ao	mundo	dos	
vivos	se	relaciona	com	a	crença	popular	de	fundo	espírita,	segundo	a	qual	os	
mortos	 exercem	 influência	 sobre	 os	 vivos.	 Ademais,	 Moser	 observa	 que	
“Cubas’s	 attempt	 to	 restore	 his	 past	 through	 writing	 speaks	 to	 Brazil’s	
necessity,	 on	 the	 eve	 of	 its	 transition	 to	 a	modern	 republic,	 to	 resurrect	 and	
reinterpret	 its	 own	 sociohistorical	 past”	 (Moser,	 2008,	 109).	Moser	 se	detém	
no	 fato	de	que,	 em	 sua	obra,	Machado	de	Assis	 empregou	elementos	que	o	
crítico	denomina	como	uma	“cultura	brasileira	da	morte”		(Moser,	2008,	110)	e	
comenta	 que	 em	 seus	 contos	 e	 histórias	 o	 escritor	 carioca	 faz	 troça	 da	
crescente	adoção	do	kardecismo	no	Brasil,	que	ocorre	a	partir	de	meados	do	
século	XIX	(Moser,	2008,	111).		
São	 válidas	 as	 observações	de	Moser	 a	 respeito	de	 como	Machado	pode	 ter	
encarado	 o	 crescimento	 do	 Espiritismo	 no	 Brasil,	 especialmente	 se,	 como	
discurso	 religioso,	 for	 comparado	 ao	 discurso	 cientificista	 que	 Machado	
também	satirizava.	A	morte	em	Memórias,	no	entanto,	se	conecta	melhor	com	
a	 concepção	 de	 “death-bound-subject”	 que	 Abdul	 JanMohamed	 examina	 na	
figura	 do	 linchamento	 na	 obra	 do	 escritor	 estadonidense	 Richard	 Wright	
(1908-1960).	A	seguinte	declaração	de	Wright	é	paradigmática	para	esta	noção	
do	sujeito-para-a-morte:	“I	had	never	in	my	life	been	abused	by	whites	…	I	had	
already	 become	 as	 conditioned	 to	 their	 existence	 as	 though	 I	 had	 been	 the	
victim	of	a	thousand	lynchings”	(JanMohamed,	2005,	1).	
Tendo	 sido	a	 violência	 contra	os	negros	escravizados	no	Brasil	 e	nos	Estados	
Unidos	comparáveis—basta	 lembrar-nos	do	açoite,	do	tronco,	da	máscara	de	
flandres,	do	libambo,	da	palmatória,	entre	outras	formas	de	tortura—a	cultura	
da	morte	a	qual	estavam	submetidos	é	também	comparável.	JanMohamed	vê	
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a	 concepção	 de	 “death-bound-subject”	 que	 Abdul	 JanMohamed	 examina	 na	
figura	 do	 linchamento	 na	 obra	 do	 escritor	 estadonidense	 Richard	 Wright	
(1908-1960).	A	seguinte	declaração	de	Wright	é	paradigmática	para	esta	noção	
do	sujeito-para-a-morte:	“I	had	never	in	my	life	been	abused	by	whites	…	I	had	
already	 become	 as	 conditioned	 to	 their	 existence	 as	 though	 I	 had	 been	 the	
victim	of	a	thousand	lynchings”	(JanMohamed,	2005,	1).	
Tendo	 sido	a	 violência	 contra	os	negros	escravizados	no	Brasil	 e	nos	Estados	
Unidos	comparáveis—basta	 lembrar-nos	do	açoite,	do	tronco,	da	máscara	de	
flandres,	do	libambo,	da	palmatória,	entre	outras	formas	de	tortura—a	cultura	
da	morte	a	qual	estavam	submetidos	é	também	comparável.	JanMohamed	vê	
	 	
	 13	
um	“contrato	de	morte”	na	sociedade	escravocrata	e	curiosamente	descreve	o	
contexto	dessa	“cultura	da	morte”	de	modo	muito	similar	à	caracterização	da	
desfaçatez	 de	 classe	 que	 Schwarz	 aponta	 como	o	 contexto	 sociopolítico	 que	
Memórias	 formaliza	 esteticamente:	 “a	 kind	 of	 whimsical	 and	 mercurial	
circulation	 of	 threat	 of	 death	 that	 permeates	 the	 capillary	 structures	 of	 the	
subjectivity	 formed	 within	 the	 ambience	 of	 the	 culture	 of	 death”	
(JanMohamed,	2005,	8)—similarmente,	Schwarz	observa:		
a	 estilização	 machadiana	 da	 preeminência	 local	 do	
capricho	se	faz	segundo	o	modelo	literário	da	whimsicality	
inglesa…	Noutras	palavras,	a	volubilidade	de	Brás	Cubas	é	
um	 mecanismo	 narrativo	 em	 que	 está	 implicada	 uma	
problemática	nacional	(Schwarz,	2000,	32).	
	
JanMohamed	se	baseia	no	trabalho	magistral	de	Orlando	Patterson	para	falar	da	
“morte	 social”	 dos	 negros	 escravizados.	 Em	 seu	 estudo	 comparativo	 sobre	 o	
escravismo	em	diversos	períodos	históricos,	Patterson	sistematiza	as	táticas	de	
poder	que	criam	e	mantêm	a	autoridade	do	senhor.	Além	de	táticas	de	violência	
e	controle	 ideológico,	é	de	especial	 importância	a	“alienação	natal”	(Patterson,	
1982,	 5),	 ou	 seja,	 o	 processo	 ativo	 de	 despersonalização	 ao	 qual	 o	 escravo	 é	
submetido,	 destituído	 de	 herança	 familiar,	 cultural,	 social,	 étnica,	 tornando-o	
uma	“não-pessoa”	no	âmbito	social:	“Because	the	slave	had	no	social	recognized	
existence	outside	of	his	master,	he	became	a	social	nonperson.		…	Alienated	from	
all	 ‘rights’	 or	 claims	 of	 birth,	 he	 ceased	 to	 belong	 in	 his	 own	 right	 to	 any	
legitimate	social	order”	(Patterson,	1982,	5).	Portanto,	sobre	a	destituição	social,	
cultural	 e	 psicológica	 do	 escravo,	 sobre	 sua	 privação,	 seu	 desamparo	 e	 sua	
marginalização,	edifica-se	a	autoridade	do	senhor:	“The	essence	of	slavery	is	that	
the	slave,	in	his	social	death,	lives	on	the	margin	between	community	and	chaos,	
life	and	death,	the	sacred	and	the	secular”	(Patterson,	1982,	51).	
No	caso	de	Brás	Cubas,	possivelmente	um	mulato	que	ascendeu	socialmente	
porque	 o	 antepassado	 tanoeiro	 soube	 poupar	 e	 investir,	 trata-se	 de	 uma	
“visível	 invisibilidade	 social”,	 por	 assim	dizer,	 que	o	 impede	de	 ter	o	 sucesso	
absoluto	 que	 procura,	 dada	 a	 sua	 “sede	 de	 nomeada”	 (Assis,	 1971,	 17).	 No	
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contexto	que	venho	expondo,	o	capricho	e	a	volubilidade	de	Brás,	que	Schwarz	
entende	 como	 desfaçatez	 da	 classe	 senhoril,	 se	 revelam	 melhor	 como	
tentativa	 de	 uma	 postura	 blasé	 por	 parte	 do	 mulato	 que	 escapou	 de	
atrocidades	 e	 reconhece	 a	 ambivalência	 de	 sua	 sorte	 e	 morte.	 Quando	 lhe	
convém,	por	exemplo,	 ele	mesmo	distribui	 clueldades	à	 sua	volta—como	 faz	
com	Eugênia	(e	como	faz	Prudêncio,	a	propósito,	com	seu	próprio	escravo).		
Mas	 a	 morte	 permite	 a	 Brás	 libertar-se	 do	 “regime	 de	 visibilidade,”	 que	
estrutura	o	racismo,	como	ele	mesmo	parece	sugerir:	“O	olhar	da	opinião,	esse	
olhar	agudo	e	judicial,	perde	a	virtude,	logo	que	pisamos	o	território	da	morte”	
(Assis,	1971,	54).	Sua	morte	é	uma	forma	de	o	sujeito	sem	lastro	social	atingir	a	
“morte	 simbólica”	 de	 que	 fala	 JanMohamed:	 “constituted	 by	 the	 death	 of	
the…subject	 position	 as	 a	 socially	 dead	 being	 and	 his	 rebirth	 in	 a	 different	
subject-position”	 (JanMohamed,	2005,	17).	Em	Memórias,	Brás	renasce	como	
um	desdenhoso,	zombeteiro	e	intocável	defunto	autor.		
Quanto	 ao	 retorno	 dos	 mortos-vivos,	 Slavoj	 Žižek	 observa,	 nas	 obras	
Antígone	 e	 Hamlet,	 que	 a	 volta	 do	 morto	 opera	 essa	 resubjetificação	 que	
JanMohamed	 cita	 (JanMohamed,	 2005,	 22).	 Segundo	 Žižek,	 o	 morto	 que	
volta	está	em	busca	de	uma	retificação.	Sedento	por	glória	e	nomeada,	Brás	
Cubas	 ironiza	 seu	 prestígio	 entre	 os	 vivos	 ao	 mencionar	 amigos	 a	 quem	
pagou	 para	 conduzir-lhe	 o	 panegírico	 funeral.	 O	 rito	 final	 do	 sujeito	 no	
funeral,	 para	 Žižek,	 é	 o	 momento	 de	 inseri-lo	 no	 “texto	 da	 tradição	
simbólica”	 ou	 seja,	 com	 o	 rito	 do	 funeral	 fazemos	 com	 que	 o	 morto	
“continue	a	viver”	entre	nós.	Segundo	Žižek,	então	o	retorno	do	morto	“is	a	
sign	of	a	disturbance	in	the	symbolic	rite,	in	the	process	of	symbolization,	the	
dead	 return	 as	 collectors	 of	 some	 unpaid	 symbolic	 debt	…	 [as]	 they	 cannot	
find	their	proper	place	in	the	text	of	tradition	(Žižek,	1992,	23).”			
Também	Brás	Cubas	volta	para	um	acerto	de	contas.	Volúvel	e	caprichosamente,	
utiliza-se	 de	 posturas	 narrativas	 de	 erudição	 incontestável	 por	meio	 das	 quais	
simula	desprendimento	e	impassibilidade.	Seu	retorno	se	faz	“errata	pensante”	
com	 “o	 poder	 de	 restaurar	 o	 passado,	 para	 tocar	 a	 instabilidade	 das	 nossas	
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utiliza-se	 de	 posturas	 narrativas	 de	 erudição	 incontestável	 por	meio	 das	 quais	
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	 15	
impressões	e	a	vaidade	dos	nossos	afetos”	 (Assis,	1971,	59).	E	as	negativas	do	
último	capítulo	reafirmam	este	acerto	de	contas.	Pois	não	é	isso	o	que	a	máxima	
de	Brás	encerra?	“Não	tive	filhos,	não	transmiti	a	nenhuma	criatura	o	legado	da	
nossa	 miséria”	 (Assis,	 1971,	 173).	 Sua	 superioridade	 está	 no	 autoflagelo	 de	
orgulhosamente	negar	uma	continuidade	à	sua	espécie,	não	reproduzir	genética	
ou	culturalmente	a	funesta	instituição	que	lhe	deu	origem.	É	claro	que	em	suas	
negativas	não	menos	obsessivas	pode-se	supor	o	conteúdo	reprimido	que	vem	à	
superfície,	como	sugere	Sigmund	Freud:		
the	content	of	a	repressed	image	or	idea	can	make	its	way	
into	 consciousness,	 on	 condition	 that	 it	 is	negated.	
Negation	 is	 a	 way	 of	 taking	 cognizance	 of	 what	 is	
repressed;	 indeed	 it	 is	 already	 a	 lifting	 of	 the	 repression,	
though	not,	of	course,	an	acceptance	of	what	 is	repressed	
(Freud,	1966,	235-39).	
	
De	modo	grave	e	 solene,	portanto,	dissimulando	descaso	em	suas	negativas,	
Brás	 testemunha	 sua	 sorte	 como	 uma	 desgraça.	 O	 tom	 pessimista	 deixa	 um	
depoimento	do	desengano,	o	absurdo	existencial—que	é	certamente	humano.	
Para	Brás,	porém,	ele	é	particularmente	brasileiro.		
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